忙年·除夕·拜年

　　往年老济南当腊月廿三祭灶后，家家便开始扫尘了，用新笤帚、鸡毛掸子扫屋。从墙壁到房梁，里里外外，将一年的积灰蛛网来一次大扫除，使室无纤尘、窗明几净。
　　街上更热闹了，从西门桥外到“城顶”，路两旁的年货摊鳞次栉比。年货大抵可分吃的、穿的、日用、迷信、玩耍、点缀六类。购年货的人熙熙攘攘、摩肩接踵，呈现出一派“民丰物阜”的景象。
　　各家店铺生意红火，就连乞丐帮这几天也大发利市。乞讨者每到店铺门口先大喝一声：“掌柜的发财啦！”随即扯开喉咙唱道：“新年新月过新春，花红对子贴满门，三位神仙来送宝，一送金、二送银、三送聚宝盆……”店主施舍得比平日多二三倍。
　　年货置办后，主妇们要忙个不亦乐乎。除蒸各式面食外，又要备“年下菜”：红炖鸡、炸松肉、粉蒸肉、五香疙瘩炖肉丁……其中有一道“酥菜”在济南无论贫富则是过年必备的。酥菜一锅多菜，微咸中略带酸甜，别有风味，既可待客也可自奉。其做法别致：锅底先放几块骨头，再铺一层白菜。而后依次层层摆上鸡、鲫鱼、海带、肉、藕、金针等，最后浇上由酱油、米醋、白糖调配好的作料。先用猛火煮开，继用文火煨3小时，熄火前，浇上适量的香油，再焖些时候即可。
　　“戏法人人会变，巧妙各有不同”主妇们做好酥菜，喜欢分馈邻居。“刘嫂，你家今年的酥菜酸甜适口，真好！”“董奶奶，你做得格外香！”互相夸赞一番，平添了几分过年的热闹与喜气。
　　除夕可谓春节的高潮，家家户户贴上春联，门庭焕然一新。午后正屋的八仙桌前围上绣花红缎“桌头”，摆上祖先牌位，太师椅罩上红缎“披子”。儿童们戴着花面具进进出出；主妇在厨房里丝熘片炒……一种将近欢宴时的温馨之感萦绕在人们的心头。
　　黄昏时候，每家都在大门外或十字路口焚香烧纸接“祖先”。满街焰火闪烁，香烟缭绕。接回“祖先”供上点心、水果、香茶，老幼咸拜，以示慎终追远之意。
　　除夕的晚饭称“团圆饭”，荤素杂陈，酒浆罗列。凡出门在外的羁客游子，例必赶回家来一叙天伦之乐。“亥子之际”即夜十二时前后，相传诸神下界，庭院里“天地桌”上红烛高烧，一家之主拈香跪拜，随之将纸元宝、松柏枝一起焚之，空气里弥漫着一股松柏的清香，其时鞭炮声大作，似乎合成一团音响的浓云，腾上沉沉夜空。
　　“一夜连双岁，五更分二年”，除夕不寐谓之“守岁”。屋内外灯火通明，照耀着壁上艳丽的年画，儿童们随心玩耍，大人围炉品茗、嗑瓜子、剥橘子、包水饺、拉闲呱……文人雅士则把一年中买到的最心爱的书籍、字画、古玩拿出来摩挲欣赏。兴之所至，哼哼几句“除夕诗”发一通感慨。夜半，下水饺之前，孩子们要向长辈“辞岁”———磕头如捣蒜。待长辈给了红纸包的压岁钱，得到久盼的“犒赏”后，才会高兴地睡觉。
　　晨光入牖，雄鸡乱啼，春节清晨，男子衣冠楚楚，络绎于途去各处拜年。“过年好！给您拜年！”“过年好！恭喜发财！”这是年年如此的礼数。都是满口的吉祥话，打躬作揖，膝关节和腿关节还要接二连三地弯几弯。至于家里，常见到这样一幕：北屋的大奶奶隔着玻璃窗望见来拜年的亲友进了二门；连忙掀起棉门帘迎出来，簇新的蓝缎大褂，油光的鬓上插一朵红绒花，那身影从帘子边一闪，“光芒”已照满四合院，接着是一片欢声笑语……
　　似水流年，移风易俗，一旦追忆，恍如隔世。
　　文/张稚庐