济南的腊八.年画.辞灶

   喝腊八粥、泡腊八醋预示了过年的信息。腊八粥源于佛教，相传释迦牟尼得到牧女的奶粥后，于腊八“成道”。后来僧家煮粥供佛，以示纪念。腊八粥用小米、江米、红小豆、黄米等熬制。腊八粥之美，全在粥果，有红枣、栗子、核桃仁、花生、桂圆肉等。夜半淘米煮豆、剥壳剔仁，清晨熬好，合家聚食，馈送近邻。这天还要泡“腊八醋”：将洁白肥大的蒜瓣儿浸在贮醋的小坛里，封固，以备过年蘸饺子用。从腊八到除夕的二十多天，蒜味融进醋里，使酸辣味道适中。用腊八醋蘸热水饺，蒜香喷鼻，诱人食欲。

    昔日济南腊八过后，大大小小的鞭炮摊陆续摆上街头。腊月十五以后，“年味”渐浓，长街幽巷里传来“请灶王来——”、“皇历啊——新皇历——”的叫卖声，划破了寂寞寒冬的长空。街头卖年货的逐日增多，而年画摊尤为引人注目。一张张花花绿绿的年画，在飘浮着鞭炮火药味的淡淡烟霭里，纵横悬挂在路边。年画以潍坊杨家埠的为主，也偶尔有上海的彩印年画。其内容大抵分四类：吉庆、风俗、故事、戏剧，每类二三十种。其中一幅《老鼠娶亲》颇有风趣：十几个老鼠皆穿大红坎肩，竖起圆耳朵、撅着尖尖小嘴直立而行。有掌旗的、提灯笼的、抬花轿的、敲锣的、吹唢呐的……描龙绣凤的花轿里还端坐着头蒙流苏盖头的老鼠新娘子，仪仗舆从悉如人世。记得某前辈曾戏赋诗曰：“老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣，翘起胡须十许根。”

    当年趵突泉外路南的劝业场里，有一镶金牙的黑脸汉子，他的年画摊最大。其人嗓门高，卖画时还辅以趣语，如拿着《全家福图》吆喝道：“看看啦！瞧瞧啵！儿孙满堂全家福，下包子（水饺）、放火鞭，老太爷捋着胡子喝盅酒‘得’块肉，够多大福分！”逗得人们笑逐颜开。

    腊月二十前后，卖灶糖的上市了，灶糖是腊月二十三“祭祀灶王”（济南人称“辞灶”）的供品。千百年来各地对灶王有不同传说，济南一带是这样流传的：灶王姓张，他致富后休弃了患难贤妻丁香，娶了一个叫海棠的美丽姑娘，岂料后来家财荡尽，沦为乞丐。某日乞讨到前妻门口，丁香出来施舍时，他羞愧难当，一头扎进灶灰憋死了。只因他与玉皇大帝同姓，遂封为灶王。“灶王图”为木刻水彩套印。有意思的是，有的灶王图上，灶王旁还并列着一位簪珠霞帔大阿福似的“摩登夫人”——尊称“灶王奶奶”。她是复婚的丁香呢，还是海棠，谁也说不清。济南人不在庭院里同植丁香、海棠免得两位太太拈酸夹醋就缘于这一传说。

    大家对“这尊神灵”并不太敬畏，只是担心“以口舌不利于君子”，故用灶糖粘住他的嘴，让他不在玉帝面前“外扬家丑”。灶糖是一种麦芽糖，大者如合柿，小者似橘，外裹芝麻，里则中空。卖者有一叉形支架，上置木盘，铺一层粉红彩纸。灶糖由大到小一层层排起来，宛若一座金字塔。祭灶时除供灶糖外，另备豆一盘，水一碗，那是饲喂“灶王马”的，以便让灶王骑上，风云兼程去“上天言好事，回宫降吉祥”。黄昏时分，烧上香揭下旧图，贴上新图，把旧图夹在火纸里在厨房外焚之。鞭炮声声，还须如《三字经》般念叨着：“二十三，灶糖粘，吃灶糖，别多言……”最妙的是，早年邻人中一位老翁，祭毕还不放心，竟将一摊熔化的灶糖趁热狠狠地糊住灶王嘴，然后才恭而敬之地送其升天。这一天，“过小年”，“喝盅酒，‘得’块肉”是应有的“福分”。    文/张稚庐