一

　　炊烟飘在院子里，还没等母亲把菜端上来，饭桌旁已经能闻到景芝酒的浓香了。我和父亲围坐在饭桌旁，家里的小动物们也来凑热闹，几只老鸡小心翼翼在外围踱来踱去，黄狗则蹲在近处干巴巴着小眼直瞅着，而小猫则馋得直接上了饭桌，一切祥和又温馨。彼时，月色清辉一片，与弥漫在农家小院里的酒香交融在一起，溢满了幸福与甜蜜。
　　此时今夜，看见月亮，又想起了父亲。

　　父亲临终前几天，安静地躺在老家的床上，没有了话，只是偶尔歪着头，眯缝着眼睛看看这个，望望那个。从他眼里流出的泪水，我感觉到了他对这个家，对身边亲人的不舍。
　　那些日子，我担心母亲害怕，每天下班后就回家，睡在父亲旁边，遇到突发情况也好有个照应。白天，亲戚和乡邻们经常有来看望的，家里不断人。父亲静静地躺在床上，尽管有时候很想坐起来，已经没有力气了，话也懒得说了，只是有些很留恋的人走到跟前了，招呼他一下，他也只是轻轻地微笑一下，面容很快就恢复了平静。而到了晚上，父亲总是半夜里大声地喊几
　　声：“娘——娘呀——娘;娘呀——娘——娘呀”。
　　每当这时，我总是突然被父亲冒出的喊声惊醒，急忙起身问：怎么了?父亲眼睛直勾勾地望着窗外的月亮，我不知道父亲是醒着，还是梦着，喊两声，就很快平静下来了。或许，人在最无助的时候，先想到的是母亲，那里藏着无私无畏的深情。如同今夜的月亮，在父亲眼里已经幻化成了母亲，呼唤着，追随着。
　　月光清亮，在黑夜里孤独成一片洁白，轻揉着世间的一切。夜，死一般寂静，只有透窗而来的月亮陪着父亲，也照着我，醒着去想父亲的心事。

二

　　父亲一生经历了太多的坎坷，他从来没有对我讲过，我只是听母亲说的，母亲也是听我未曾谋面的爷爷说的。
　　父亲出生在1943年，是家里的老大，他之后有了一个妹妹，一个弟弟，又一个弟弟，再一个弟弟，又一个妹妹。如果都能存活下来，应该是兄妹六个，可惜只剩下了父亲和我现在的二叔，就连我的奶奶也没有躲过那场饥灾，在心疼和饥饿中早早地走了，那年父亲只有十六岁。
　　“没娘的孩子早当家。”那时我爷爷很老实，也很无用，父亲就过早地挑起了家庭的重担，既要照顾有痨病的爷爷，还要照看七岁小的二叔。1963年秋天，父亲参军去了，他知道只有当兵这条道，才可能看到生活的希望和家庭的未来。六年的铁道兵军旅，父亲随着部队从泰安走到内蒙古，又从内蒙古走到河北，父亲在打桩浇筑桥墩时学会了木匠，有了自己的手艺。后来还入了党，当了一名班长。他很怀念那段日子，以至于经常对我说起那时的战友，谈起发生在他们战友之间的事。
　　父亲复员后，先去了公社，后又回到了村里，成了一名村干部，最高干到什么职位，我不清楚，我记忆犹新是他干民兵连长的那段日子。那时候，枪放在村庄大队的橱柜里，父亲巡逻经常把枪带回家，于是枪成了我的好玩伴。尽管只是挎在肩上，枪耷拉到地，还要装成战士的样子，威武一番，招惹得父亲笑不停。
　　至今还清晰记得，有一天夜晚，父亲和大柴叔又要去村外西南坡生产队的瓜地去，我便壮着胆子，偷偷跟了出去。田间小路两边是黑魆魆的玉米地，有点吓人，一想到小战士的勇敢，胆子就大了起来，紧跟在他俩身后。月光还算皎洁，照在大片油光的玉米叶子上，明晃晃的，草间不时传出几声虫鸣，使得黝黑的夜多了几分热闹。

　　虽然我十分小心，但到了瓜地边的看瓜棚前，还是被父亲发现了。“来了，正好跟我们一起看瓜!先老实待在棚里，一会儿，有你好吃的。”果真，过了不久，父亲和大柴叔拿着手电筒，照了好多蛣蟟龟回来。那时村外的河堤上树多，这种野味也多，没感觉像今天这么稀缺。父亲他俩守着一盘子油煎蛣蟟龟，你一口，他一口，有滋有味地喝着小酒。我坐在旁边，听着他俩说说笑笑，猜想瓶子里像白开水一样的东西怎么能让大人们这么兴奋呢?我瞅着酒瓶子上的黄色标记发呆，后来，才知道父亲喝得是景芝白乾。
　　不知怎的，那夜的父亲，那夜的酒，还有那夜的月光硬生生地留在了我童年的记忆里。是酒的醇香，还是父亲的疼爱，都如同那夜的月光，一直摇曳在我的生命里，挥之不去。
　　月光下，瓜棚里，我偎依在父亲的怀中，睡得很香，很甜!

三

　　平凡而又坚强，是父亲一生的写照。不管何时，他骨子里总有一股韧劲，坦然笑对着生活，即使遭受再大的打击，依然坚信岁月是美好的，生活里充满了阳光。
　　我之前原有一个哥哥。作为党员村干部，父亲还是很有思想觉悟的，那时计划生育刚开始，本打算有了姐姐和哥哥之后，让母亲去结扎，不打算再要孩子了。没想到，有一天，爷爷一不留神没看护好哥哥，就在他刚学会走路后不久，一个人鬼使神差般跑到屋后的水湾里去了。失去了孩子，我想，父亲那时的痛苦心情是很难用文字来表述的，说多了是在怪怨爷爷没看管好孩子，不说，别人又怎么知道他内心的悲痛。一想到年迈的爷爷，父亲只好强忍住悲伤一个人把哥哥掩埋了。然后，我才幸运地出世了。
　　一个普通的农民，父亲一辈子也没干过什么大事情，以木匠为业，打过家俱，跟着建筑队支过模板。曾经，也和村里人一起装过沙车，卖过青菜，换过大米，孵过小鸡，种过蔬菜大棚。一路走来，多生劫难，父亲却用他军人般顽强的意志挺了过来
　　就在我上四年级时，家里又发生了一次大的变故。那年春天，父亲学着在温箱里用煤油灯孵小鸡，然后做“赊小鸡”的营生。一天夜里，母亲去村前浇小麦，父亲骑车去远处村庄卖小鸡还没回来，温箱意外着火了。因为担心夜里害怕，门，我让母亲临出门前锁上了。我被烟呛醒了，迷迷糊糊中从窗子里爬出来，光着身子跑到坡里喊母亲。当母亲赶回来，屋子的火已经燃起来了。等到父亲回来时，火已经没法控制了，眼睁睁看着房屋烧得一干二净。当听说我光着身子从窗户跑出来的时候，父亲紧紧把我抱在怀里，强忍住了眼眶里的泪水。他知道，失去了一个孩子，不能再失去我了，老天有眼，给父亲留下了活着的勇气。
　　我一直非常感激我的父亲，没有他的执著，我可能子承父业，成为一个地地道道的农民了。在那个不识愁滋味最为叛逆的青春年代，我一味贪玩荒芜了学业，迷茫在少年轻狂的无知里。初中毕业那一天，父亲硬是把我又拖回了学校，要我继续复读。在他心里，知识才是改变命运的唯一途径，他没有文化，却希望他的孩子有知识文化，将来有一天能出人头地。在父亲关注的目光下，我慢慢变得努力起来，读了高中，考上了大学，成为那时村里少有的大学生。

　　父亲经常对人说，他这辈子最大的收获就是供应出了一个大学生，以至于后半辈子，不用自己掏钱，孩子就能给他买酒喝。
　　父亲的自豪里，总是带着一种酒的醇香，那是一股景阳春的味道，醇馥幽郁，余味悠长。

四

　　小时候，父亲睡在我身边。后来，我睡在父亲身边。
　　2014年春节过后，父亲查出了肺癌，那年他71岁。劳累了一辈子的人闲不住，总想找点事干，于是就到附近铁路工区找了一个看门的活，顺便挣点零用钱自己方便，也能给孩子们省下点。春节刚过，父亲用手摸着颌下长了个疙瘩，尽管他满不在乎，我还是坚决带他去县里最好的医院做了检查。一番检查之后，虽然还不确定，但是医生已经暗示我可能不是好病，建议父亲住院做进一步的检查治疗。于是，我催促着父亲把工作辞了，然而父亲还是舍不得那份在他看来有点清闲的工作，极不情愿把铺盖带回了家。
　　住院前期，父亲一点不适的感觉都没有，在他看来，不就是颌下长了一个疙瘩，做个手术摘除掉就行了。在确诊肺癌已经转移后，医生给我和姐姐提供了很多治疗方案，我们最终还是根据医生的建议进行化疗和放疗。前期治疗效果还算比较理想，基本稳定了病情，没有大的发展。父亲感觉身体没有什么坏的变化，他只是觉得隔不久就来医院住上一段时间，花费了很多钱，又给孩子添了不少麻烦，多了一种愧疚感。而此时，我们总是笑着安慰他：工资提高了，治病的钱还是有的，只要你身体健康，我们就高兴。父亲没有说话，只是低着头，他觉得好日子才刚开始，真得不想一个人早走呀。

　　治疗的过程没有像父亲想得那么简单，也没有朝着好的方向发展。2016年除夕，父亲的身体感觉明显不行了，我劝父亲不要去上坟祭祖了，我和二叔去就行了。但是，父亲坚持要去，他说：去给老人们送点吃得、喝得，给他们些纸钱吧，缺什么自己买吧。我没有再阻拦，等母亲收拾妥当，我们就出发了。据说是怕后代出酒鬼，平常都是以水代酒，而那次，父亲破天荒带去了一瓶真酒“春开窖”，洒在了爷爷的墓地前。他规规矩矩磕了三个头，跪在坟前，好久没有站起来，在他看来，这样的机会可能再也没有了。
　　秋天，肿瘤已经发展到脑部，除了疼痛，有时候还犯迷糊，控制不了自己。那段时间，我一直在医院陪着他，有时半夜里，他突然就会从床上坐起来，大声吵着要回家。我抱着他，小声安慰着他，尽量让他安静下来，于是，父亲就又很听话躺到床上。静静的病房里，父亲一个人醒着，望着窗外的月亮发呆。
　　那段时间，父亲乖得像一个很听话的孩子，总是顺着我和姐姐。想来，父亲一辈子总是不愿意给别人添麻烦，包括他的孩子。

五

　　父亲最后一个中秋节是在楼上过得。
　　楼是父亲用他一生的积蓄帮孩子买的，但他却很少来住，说城里太吵，人又陌生，还是在老家的房子里住着舒服自在。偶尔，想孙女了，就和母亲骑着电动三轮车从乡下来城里一趟，一家人吃顿饭，和孩子说笑一番，就又回去了。
　　这次，父亲的腿已经完全不听使唤了，我背着他从一楼爬到三楼。“你看着我长大，我把你送走”，人生就是如此简单。习惯了让父亲背着，第一次背起父亲，我没感觉到很重，却真切感受到做儿子的责任。父亲歪着头趴在我的背上，很欣慰，也很满足。三层楼，我一鼓气就把父亲背上来了，母亲跟在后面唠叨着：走慢点，走慢点。父亲的确累了，也应该好好享受儿子的孝顺了。
　　那晚，父亲表现得特别清醒，非要和我喝点酒。父亲一辈子没有离开过酒，伙计朋友们经常凑堆喝多，自己也习惯每次饭前喝上一点。小时候去姥姥家，父亲喝了酒骑着自行车歪歪扭扭吓死人，其中有一次，就载着我骑到路边深沟里去了，后来，见父亲喝多了就离得他远远的。父亲自己喝酒，总是有个“不雅”动作。菜摆好了，他一手拿着酒瓶，一手拿着酒杯，总是倒得满满的，快要溢出来的时候，赶紧把嘴凑上去，“嗞”的一声先喝一口，然后嘴一咧，说：别漾出来，瞎了好酒。于是，再添满，才坐下来慢慢吃喝。我看在眼里，总在笑他“掩耳盗铃”式的贪酒。
　　一家人拗不过父亲，就拿出了一瓶“一品景芝”，我知道父亲喝习惯了景芝酒，别的都不顺口。我给父亲倒了半杯，自己倒满了，妻子却直看我。父亲发现了，说：“不喝酒，还算是男人吗?我这一辈子就没离开过酒。”父亲在喝酒上，总是有很多莫名的理由，我也“受益”很大。
　　难得见父亲这么兴奋，母亲也故意逗他开心，“在大队里那几年，每次公社里有干部来，自己搭上酒，还把家里我养的鸡都搭上了。”父亲侧过身说：“这辈子不就是赚了一个好人缘吗?”的确，父亲出殡那天，大街上站满了人。
　　“有人喝了酒，火爆得就像热太阳，大吵大闹。我喝了酒，却规规矩矩的，从来不惹麻烦。孩子他娘，你说是不是?”父亲喝了一口酒说。母亲没有搭理他，算是默认。

　　这一点也是全家不反对父亲喝酒的主要原因，他从来没有因为喝酒闹过事。喝得越多，越温柔，就像那晚十五的月光，矫情得不醉不行。中秋夜，全家人睡得很晚，听父亲一个人唠叨着，他把该说的话都说完了。
　　那晚的月很圆，却很快破碎了，再也不能团圆了;那晚的酒很香，彷如窗外清辉的月色，今后也只有我一人独享了。
　　父亲离开三年了，怀念他的文章一直没勇气动笔，我怕拾不起，又怕一旦写起来又放不下。果不其然，总是控制不住自己，写着写着泪水就无端流下来。我想，父亲的话题不能再触碰了，他多么希望孩子们健康，快乐，平安!
　　搁笔之际，一抬头，月亮依旧遥挂在天际，暖暖地照着我，似酒流香。（文/王公学）