魏启后先生谈书法的学习与创作（下）
学和装要严格划分，它是两码事。学书札那里头一些好的东西，这是一回事；刚才说无缘无故地抬头这叫“装书札”，这不叫学书札。比如说汉代竹简写得趣味很好，还有《礼器》碑阴，那个趣味很好完全是出于自然。汉《礼器》的正文写得非常好，写得非常严谨，它的碑阴呢，写得很自然，很流露一些天真。如果对这个问题理解错了，那就应该说写礼器的人写正面的时候板起面孔，写碑阴的时候故意地嘻皮笑脸，时常作出些鬼脸，不是那么回事，他就是写得随便一点的时候就出现的那个东西。而我们现在很多人呢，不是去理解汉代人写字的那个自然习惯，因为碑阴表现的自然习惯比较多，而要去装那个样，学碑阴形成了假碑阴，伪装碑阴，那就是矫揉造作了。就是本来是一个丰满的成年妇女，她还想装成一个七八岁的小姑娘，那就叫人很不舒服，就是这个道理。
学习和创作的问题，就关系到爱好问题。有这样的人，很爱好书法，他怎么爱好呢？他就在那儿自己写，对好的资料没有兴趣，而且觉得这个古典好的资料会成为一个阻力。这样就应该问他一下，你爱好的是什么书法？已经有的非常优秀的作品他不爱好，而是光爱好自个儿在那儿制造字形、制造风貌，他到底爱好的是什么？
在欣赏的基础上锻炼，因为它是艺术的东西不是被迫的，没有任何一个人是被迫学习写毛笔字的，因为没必要。和古代不一样，古代那你要不写就要打板子了，你现在完全可以不用毛笔。既然不是被迫的，那就是爱好，爱好就要欣赏，欣赏谁的呢？你不能欣赏自己的啊！你自己还没学会怎么自我欣赏啊！所以说重点是欣赏古代的和别人的好东西。在这个学习的同时才能形成自己的道路、自己的倾向性，这样自己的创作才能逐渐形成，所以这个创作，是一个学习、认识、长期积累的结果。但是这不等于不允许你搞创作，这里头有个实际问题，因为我们现在经常地举办展览、比赛，你不能不创作。创作也是一种锻炼，也是必要的。那刚才我说的创作规律，是一个自然规律。但是在目前比赛这样繁多的情况下，要写一件好的作品，选出一个内容，多写遍数从这里头自己再找毛病、再克服、再改进，这一幅写很多次经过多次改变，这是允许的。不过这样的东西用很严格的标准来说不是很完美的作品，但是可以承认它是一个不错的作品。这一点也不能完全否认，否认了这个事儿，那大家就不肯去参加展览、比赛，那就不行了。而且带着缺点错误上场也是应该的，如果等到什么错误缺点都没有了再上场，这里头可能鼓励、启发的这种动力也就小了。所以社会上组织这些活动，从正面看，它还是起到推动作用，这是不可否认的，但是它跟正确的创作规律又应该辩证地看。
最完美的创作规律应该是怎么样？根据自己的现有状况应该怎么样去搞创作？这两个事不能完全对立起来，这里头可以介绍一种古代学习和创作的方法。古代他不是过早地塑造字形和画面，因为古代需要写毛笔字的地方太多了，他就是学习临摹的同时，除了实用写字以外，抄写东西也是一种锻炼方式，这个抄写本身就是一种创作。而且它迫使你来不及矫揉造作，因为你要把这篇抄完，文字要写的对、要写整齐，要让人看懂，要尽量快一些，就来不及在那里塑造字形塑造画面。在抄的当中就形成所学的东西的自然流露和运用，所以这种方法也是可行的，但这种东西它和直接参加展览的的创作不一样，这种方法叫“自运”。这个自运，不是把古代字帖上的勉强地搬下来，而是抄写受到文字上的限制、受到时间上的限制，来不及矫揉造作，是自然流露。
在学习和和创作的问题上，又牵扯到一个资料和师承的关系。我们现在之所以发展得快，当前很多书界人士在学习的趣味上远离了陈旧和庸俗，就是因为依靠大量的资料。因为高水平的老师在整个社会上是极少数，所以我主张还是要依靠资料为主。不是不可以同好之间互相探讨，不是不可以访师访友，都是应该的，但是应该以资料为主。因为以资料为主，自己的认识是对前辈的一种鉴别。
学习，尤其这种业余爱好的学习，它是这样子的：如果把它说成是老师和学生的关系，是学生自由地选择老师；老师也是自由地选择学生，这里头就没有强迫。那怎么样来鉴别向哪些人来求教呢？就是依靠自己对资料的认识来鉴别。我这一个阶段的学习状况，我想着去拜访沙孟海；又随着学习一个阶段吧，我想拜访启功。这样，我觉得资料和师承的关系应该是依靠大量的资料为主，在不同的阶段去访师访友，这样能够做到自由选择。这样的结果就是只能多师，克服了门派这种封建的陈旧意识。
门派意识既帮助了一些人又限制了一些人。任何一个人都有局限性，任何人都有自己的局限，各有局限。就是说，如果不是多师，你跟他那个心思不一致的地方，他就要限制你了。因为他是诚心地帮助你，诚心地帮助你有时是受到限制。
“尊师重教”只是在人与人的关系上一种尊敬，而不是艺术上的服从。这一点非常重要，因为这个东西毕竟是以自学为主的。自学为主，自己选择道路、自己选择资料、自己选择先生，而且资料在选择上随时有改变。比如一开头选择了哪些资料，经过学习、经过磨炼、得到了一些好处，但在这个基础上又有了新的认识，那就又感到需要原来并没有认识或没有认识到它的好处的资料，这就是不断地选择新的资料。其实，拜访社会上的一些前辈也是如此，只不过是些活资料。你某一个阶段觉得某一位先生可能对你有帮助，在某一个阶段，又需要从另一位先生那里得到帮助。当然，这不等于是喜新厌旧，你没有前头那个帮助，发展不到后头这个帮助。但是不能完全归功于你请教的这位先生，主要的还是靠你的资料。因为靠你的资料，你才有判断选择先生的能力，在先生的帮助下才有新的认识，又寻求新的资料，又寻求新的先生，这就叫“学无止境”。
“学无止境”是什么？不是说买了本《多宝塔》就学到老临到老，写一辈子，这叫学无止境，不是这样。学无止境是在认识上、在成就上、在素质上不断地提高不断地发展，这才叫学无止境。所以说对学无止境也要有个新的认识。我刚才说买了一本《多宝塔》学到老，当然他自己就是那么认识，就是爱那一样，也是可以的。把这个东西理解为必须专攻一家是不行的，不是必须专攻一家。如果你就永远爱好一家也是可以的，如果你不是那样的话就不要勉强。
过去有句话叫：“一日为师，终生为父”，我觉得这句话作为尊重某一位先生是可以的。如果是把事理解机械了就坏了，而且拿这个做比方本来也不正确，父亲只有一个，不会有第二个，何必这样呢？一日为师终生为师都不行，为什么这样说呢？你以后认识上有发展呢？倒过来他以你为师了，这不是不合理的。比如说现在一个中年书法家，他原来小学教他的启蒙老师可以大七、八岁，曾经是一个阶段为师，以后你发展得很好，那么他比你大七、八岁，他不可以向你学习吗？完全可以。他不学也可以，他不学他吃亏。好的就要学嘛！所以真地在这些问题上弄通了的话，在很多问题上就没有阻力了。
（一九九三年十二月二十八日）
（根据录音整理，摘自《魏启后数字展览馆BMQQ会员收藏版第一册》）