“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。” 2015年，一篇“最悲伤的小学作文”的出现让凉山一度成为了舆论焦点。

在很多人的眼里，这片土地带着贫苦、悲情、闭塞的标签，似乎与文化、艺术无缘，殊不知，恰是因着这份闭塞，使得凉山深处的神秘世界，得以自然地延续。不信，你看那古老华丽的彝族漆器，好比山中摇曳着鲜花的小溪，正缓慢而灵动地流淌，浅吟低唱着流传了千年的彝器古韵。

在凉山，即便是再贫困的人家里，也有一两件漆器的餐具，可能是全家唯一算得上家具的东西。彝族自称“诺苏”，“诺”是黑色，“苏”意指民族，诺苏人喜好饮酒，有朋自远方来，诺苏人必烹羊宰牛，备上酒菜，再用华丽的餐具、酒具呈给客人，以示尊重。

漆器的出现，最初或只因携带的便利。对于曾经历了漫长游牧生活的彝族先民，凡属易碎、不宜搬迁、携带不便的陶器之类器皿显然不适用于他们，而漆器不然。

在彝族歌谣《万事万物的开端》中，相传漆器是由狄一伙甫所创，距今约一千七百年，具体始于什么年代，今人已无法得知。

彝族漆器的材质主要有木、竹、皮、角等，以木质、皮质居多。匠人对完整有着严苛的规定，漆器的原胚是从整块木材中手工旋挖出来的。大山深处辽阔的森林是木胎、竹胎的来源，猎获的动物皮角是皮胎、角胎的来源。

树龄七八年以上的高山紫荆花木、杜鹃花木，主要用来做木勺、碗等小件。汤盆、桌椅等大件，则需三四十年甚至上百年的桦槁木，一整棵大树的木料，最理想的状态也只够旋挖四个汤盆。

从木料的选择到纹样的绘制，传统的漆器制作流程共有40道工序，繁琐而奢侈。木质漆器的原胚要先埋在土里至少100天“去性”，这样才不易变形。

原胚制好后便是上漆。漆树是山上野生的，古法的漆液需要上山采割。乳白色的新鲜汁液经过特殊的处理之后，便成了黑色的底漆。彝族所有漆器都以黑色打底，底色要上三层，每上一层都要等上一层颜色彻底风干。原色的漆调入朱砂、石黄后调成红、黄。以黑漆为底色，加绘红色和黄色的花纹图案，便形成了具有彝族特色的“红、黄、黑”三色文化。

每年7～9月，是漆器匠人最忙的时候，因为只有这三个月，温度和湿度最适合漆液融化、上色。只不过，三个月里排除掉阴雨天气，有效制作时间最多也不超70日。

依照这种最传统的方式，从采伐原木到验收、清洁，整个漆器的制作过程耗时少则13个月，多则3年，因为纯粹的土漆完全干透要三年，时间少一天效果都不会好。虽耗时耗力，但经此方式制作出来的漆器至少可以保存300年。

珍贵的工艺背后，是更为迷人的诺苏文化。漆器黑、红、黄三色的错综调配，代表着诺苏人崇拜的事物。彝族人崇尚黑，黑色是土地的深沉，社会阶层以“黑彝”为贵 ，“白彝”为卑；火带来光明和温暖，每年的火把节是凉山州最重要的节日之一，火把的红色，也理所当然成为漆器的颜色之一；在人类自然崇拜的历史上，凡人唯有仰望才能看到的太阳，一直是重要的信仰，诺苏人也不例外，三原色中的黄色，便象征太阳的光辉。

三色间隔使用，以抽象化、艺术化、规则化的手法，在胎体上再现大自然及人类的生产生活场景。在琳琅满目的彝族漆器当中，仅仅作为摆设用品的极少，几乎都直接实用于人们的生产生活，在不同的生活领域和生存空间发挥着各自的功能，活脱脱一部活着的彝族生活史。